“美军三架大轰油门全开，贴着委内瑞拉家门口晃悠，说是扫毒，谁信？”

大轰飞过的时候，马杜罗正把手机卡插进新机器，连睡哪张床都不敢提前定。古巴保镖刚换一拨，司机绕路绕得比外卖骑手还熟。加拉加斯街头，军警把路一封，喇叭里喊的是“保卫祖国”，可老百姓心里嘀咕：保卫谁啊？

这阵仗，说是扫毒，转头白宫发言人就把窗户纸捅破：马杜罗不是总统，是通缉犯。前反对派特使更干脆，目标就是“抓走或干掉”。话音落地，B-52故意把应答器打开，飞行轨迹在APP上看得一清二楚，像在对马杜罗的朋友圈发定位：我来了，你慌不慌？

心理战只是前菜。美军把军舰、黑鹰、特种兵一股脑塞进加勒比海，官方口径依旧“缉毒”。可谁都知道，委内瑞拉地底下埋着三千亿桶石油，比沙特还多，外加黄金钻石一堆矿。石油出口占财政八成，谁拿下油井，谁就握住提款机。特朗普上次制裁加拉加斯没掀翻马杜罗，这次想用飞机军舰补上遗憾。

中国这边，油轮天天跑。2024年拉了1600万吨重油，占进口2.8%，听着不多，却是不少炼厂的命根子。2008年开始的“石油换贷款”滚到2025年，新账老账加起来几十亿美元。马杜罗要是被端了，合同找谁签？油轮找谁放行？债找谁要？

北京外交部一句话：别动武，别干涉。翻译过来：别砸我饭碗。可饭碗端在别人锅里，说不慌是假的。委内瑞拉一旦乱成叙利亚，重油炼厂就得停工，连锁反应一路烧到加油站。好在中国这几年猛囤备胎：俄罗斯、巴西、伊朗的船队排成队，伊朗供货一年涨48%。备胎再多，口味不对也白搭，重油炼厂改口得花时间。

马杜罗嘴上硬，身体很诚实。全国巡回演讲、民兵街头走秀，高层却像打地鼠，晚上睡哪都抽签。将军们私下吐槽：坦克没零件，飞机趴窝，真打起来靠百万拿AK的民兵。民兵听谁的？听钱。谁发钱？油井。油井在谁手里？现在还是马杜罗，明天可就难说。

反对派也没闲着。刚拿诺奖的马查多躲在国内刷存在感，“合法总统”冈萨雷斯隔空喊美军赶紧冲。两边都指望军队站队。军队呢？一边领马杜罗的油钱，一边看美国脸色，横竖不吭声。枪杆子一歪，全盘皆翻。

美军真敢登陆？飓风季还没过，补给船一扭就得回港。每天烧钱的游戏，特朗普能撑多久？商人出身的总统算盘噼啪响：拿下油田，让美国公司进场，选票和美金双收。可算盘珠子也可能崩脸：逼急了马杜罗放火烧井，反对派内讧开打，烂摊子比伊拉克更难收拾。

加勒比海风浪不停，油轮照旧装油。中国船东群里有人发语音：装完这趟就撤，观望。也有人赌马杜罗能挺，毕竟烂船还有三千钉。北京这边一边催多元化，一边留一条热线给加拉加斯，万一哪天要对话，不至于找不到人。

飓风随时掉头，油价随时起飞。美军秀肌肉秀到啥时候没人知道，但加油站的小哥已经收到风声：重油紧张，下一波涨价单正在打印。你我油箱里的每一升，可能都是从加勒比海漂来的。马杜罗会不会被押上飞机？中国油轮下一票还能不能装？美军军舰会不会被飓风劝退？留一个悬念给你：如果今晚油价跳涨一块，你是踩脚油门还是默默关掉发动机？