七十六年，杨开智委托他人将一封信呈送至主席手中，主席阅后感动落泪：他，是我的兄长，我渴望与他相见。

毛主席与员工

自1975年11月起，毛主席的健康状况再次出现波动，其病情表现为肺部感染以及持续的咳嗽症状。幸运的是，在医务人员的悉心治疗下，毛主席的身体状况逐渐恢复。

在那个岁末的12月26日，毛主席在中南海的游泳池畔，迎来了他人生中的最后一个生日。

毛主席向来将身边的工作人员视为至亲，于是，在生日之际，他特意邀请了曾在他身边服务的几位同志共聚一堂。

清晨时分，毛主席的子女李敏与李讷，以及护士长吴旭君、秘书张玉凤等一行人，陆续步入毛主席的居所。不久，屋内便弥漫起一片欢声笑语。

在这场特殊的生日庆典上，毛主席的饮食仍旧保持了朴素。生活管理员吴连登拨通了中南海面点师傅田树滨的电话，特意请他为毛主席制作一碗寓意长寿的长寿面。

田树滨的面点技艺精湛，每逢毛主席华诞，那独具风味的长寿面便出自他的巧手。

挂断电话的瞬间，田树滨迅速收拾好工具，匆匆赶往毛主席的厨房，准备制作面条。

吴连登

在交谈渐入佳境之际，毛主席提出用餐的提议。田树滨接到这一指示，立刻将面条投入翻滚的沸水中。

令人出乎意料的是，锅中的面条已悉数化作一段段碎屑，竟无一根面条得以保持其原本的完整形态。

这一情景，令毛主席厨房中的其他师傅亦深感震撼。身材魁梧的田师傅眼中含泪，哽咽着说道：“这可真是闻所未闻，前所未有，我生平从未见过如此之面条……”

厨房里顿时弥漫着悲伤和慌乱的气息。

鉴于毛主席正期待品尝寿面，现擀面条已然来不及。吴连登遂作出决定，改用挂面应急。

如此，毛主席的最后一碗长寿面，竟化作了一袋挂面。然而，他却吃得津津有味，并且还品尝了一碗鲜美的胖头鱼汤。

遗憾的是，毛主席的身体状况并未随其愉悦的心情同步好转。1976年仲夏，毛主席首次显露出了令人担忧的心肌梗塞征兆。病发之迅猛，令他面色惨白，汗流浃背。

毛主席

经过诊断，专家们普遍认为，毛主席的健康状况已至危重之境。鉴于周恩来总理不幸离世，中央高层决定，委派华国锋等同志直接担负起毛主席的医疗监护重任。

与此同时，考虑到毛主席的健康状况，中央决定进一步调减其工作负担。

然而，这一年注定是多舛之秋。7月28日的深夜，唐山遭遇了一场大地震，毛主席所居住的游泳池附近亦感受到了强烈的震颤。

值班的汪东兴、张玉凤等人员，在察觉到异常后，迅速奔向毛主席的寝居。

此刻，毛主席身着睡衣，安详地卧于床榻之上。他对地震的来临了如指掌，毫无慌乱之色。因言语不便，毛主席无力地挥了挥手，示意众人不必惊慌。

毛主席深切关怀，亟欲查明究竟何地发生地震，损失情形如何。

毛主席在阅读唐山地震的灾情报告后，目睹那片土地被彻底摧毁，伤亡惨重，沉默良久，泪水终究无法抑止。

随后，毛主席向病榻旁的华国锋交代道：“我在病中，这些事务，便托付给你来妥善处理。”

毛主席与华国锋

言毕，毛主席紧握华国锋之手，眼中充满期待，目光深邃地注视着他。

踏入八月的尾声，毛主席的健康状况日益恶化，然而，他依旧牵挂着国家大事、人民福祉。

在这段毛主席病情沉重的日子里，鉴于他的身体状况，即便是最亲近的家人，与毛主席相聚的时光也颇为有限。

那一年夏日，远在湖南的杨开智，始终心系毛主席。怀着对毛主席的深切思念，即便年已七十八岁，身体亦非强健，他仍毅然决然，特地从湖南奔赴北京，只为能一睹毛主席的风采。

杨开智，不仅为毛主席的恩师杨昌济之子，杨开慧之兄，毛岸英与毛岸青的舅舅，更曾是毛主席的志同道合之友。

在湖南第一师范担任教职期间，杨昌济先生常迎来毛主席等一群有抱负的青年拜访其居所。杨昌济先生对他们充满喜爱，尤其是对毛主席情有独钟。在日记中，他如此记录对毛主席的印象：资质出众，实属难得。

杨昌济

杨昌济时常在杨开智与杨开慧兄妹面前对毛主席赞誉有加，盛赞其志向远大，才华横溢。

在一段时间的交往之后，杨开慧为毛主席那卓越的才华所倾倒，因而两人坠入爱河。同时，比毛主席年轻几岁的杨开智，亦对毛主席充满敬仰。

杨开智谈毛主席时直言：毛泽东先生勤奋好学，世人皆知。无论行至何地，图书馆总留有他的身影。为了最大限度地利用时间，他常常从图书馆开门直至闭馆，而烤红薯则成了他简朴的午餐。

那时，杨开智已然成为毛主席身边的“小随员”，闲暇时刻，他总爱跟随毛主席及其他同志，积极参与各类学生活动。

杨昌济先生仙逝之后，毛主席便与杨开智先生携手，共同护送灵柩南行。

身为一位思想前卫的女性，杨开慧始终紧随毛主席的脚步投身革命事业，成为其不可或缺的得力助手。

1927年，毛主席毅然挥别家人，踏上了前往安源的道路，以部署秋收起义的大计。在这关键时刻，他将重任托付给了杨开慧，让她独自带着三个幼子，在故乡板仓秘密展开地下斗争。

毛主席与杨开慧画像

在生死攸关的困境中，这对夫妇不幸失散。不久，杨开慧被敌人捕获，终遭残忍杀害。

杨开慧牺牲时坚贞不屈。她对死亡并无畏惧，只是心中难以割舍那三个年幼的孩子。凝视着与她共度囚禁生涯的儿子毛岸英，杨开慧心中充满了煎熬，泪水夺眶而出。她柔声对年仅十岁的毛岸英叮嘱道：

“须得坚忍不拔，一生一世追随党的革命事业。母亲对父亲的爱，亘古不变，望你在成长的道路上，遵从父亲的教诲，关怀备至，孝顺敬爱，同时也要悉心照料你的弟弟们……”

不久后，杨开慧毅然决然地选择了赴死之路。毛主席闻知此噩耗，悲痛之情难以言表，遂提笔给杨开慧的母亲及其亲属撰写了一封书信。“开慧之死，百身难赎！”

杨开慧英勇就义仅十日，杨开智便不遗余力地四处奔走，力求将那位被敌人囚禁于牢笼中的外甥从苦难中解救出来。

经过不懈努力，敌方终于将孩子释放。他们本想借助孩子之手，诱使共产党人现身。

杨开智为三个外甥付出良多。他原本拥有一份令人称羡的教职，任职于南京中央大学农学院担任助教。然而，为了抚养这三个孩子，他毅然决然地放弃了这份体面的工作，并将整个家庭置于白色恐怖的阴影之下。

杨开慧图画

在那段与外甥一同避难的时光里，杨开智夜晚未曾安享过片刻宁静。他时刻保持警惕，深怕敌人突然闯入。

当时，各界人士中，意图对毛主席实施报复者众多，这些人中不乏散兵游勇与地方军阀。因此，杨开智携毛主席三个子女同行，也使得他的一些亲友将他视作避之唯恐不及的“瘟神”。

某日，杨开智携子女至一亲戚宅邸拜访，岂料，那亲戚闻声开门，瞥见三个孩童，遂猛地一声巨响，将门重重合上。

纵然如此，杨开智仍旧坚持携带着三个子女，踏上避难之路。

1931年，历经周折，杨开智终于与地下组织取得联系。毛泽民，毛主席的胞弟，向他传达了组织的紧急指示，要求杨开智火速将三个子女送往上海，以便组织给予妥善照料。

为确保三个外甥安然抵达上海，杨开智精心筹划了一套周密的行动计划。

杨开智深思熟虑后认识到，若由他亲自执行护送，无疑会暴露目标过于显眼。因此，他毅然决定将这番艰巨的重任托付给妻子以及年届六十的母亲。

最终，她们历经辗转，乘坐火车与轮船，安然抵达上海，并将孩子托付给了毛泽民。正是这一举措，确保了三兄弟得以幸免于国民党“斩草除根”的厄运。由此可见，杨开智对毛家而言，亦属有大恩之人。

杨开智

1949年8月，湖南长沙迎来了和平解放的曙光。杨开智及其家人在听闻喜讯后，无不欢欣鼓舞，纷纷走上街头，热切地迎接解放军的进城。

在解放军进城仪式落幕之际，杨开智与长沙驻军的相关负责人进行了会面，荣幸地受到了司令员和政治委员的热烈欢迎。

政治委员对杨开智言。“今日长沙迎来解放的欢庆时刻，何不向毛主席发送一份电报以示祝贺？”

杨开智深以为然，遂立刻致信毛主席。

在信函中，杨开智主要传达了三方面的内容。首先，他向毛主席汇报了杨老太太依然安好的情况。其次，他关切地询问了毛岸英兄弟的近况。第三，他迫切地打听了自己投身革命的女儿杨展的行踪。

5天后，毛主席给杨开智发电报。

毛主席首先向杨老太太致以诚挚的祝贺，祝愿她长寿安康。接着，他对杨开智说道，毛岸英兄弟目前正居于北平，其中岸青正在勤奋学习。岸英或许有望返回湖南参与工作。

最终，毛主席心怀沉痛，针对杨开智所提出的第三项问题，给予了答复：

八年前，展儿在华北的抗日战争中英勇献身，为国捐躯，她是那百万英勇牺牲者中的一员。恳请各位，无需过于哀伤。

杨展

1941年，日军的铁蹄对晋察冀边区实施了一场极端野蛮与残酷的“大扫荡”。在党的英明领导下，边区军民展开了英勇无畏的反“扫荡”斗争。

在潜行转移的掩护之下，一股日军悄然潜入了我方隐蔽区域。待至负责守卫的连队察觉敌踪，敌人已然逼近在即。

在紧急转移的过程中，杨展为保护身患疾病、行动不便的同志脱离险境，英勇地挡在前面，却不幸踏空，坠入山崖。

“请不必顾及我，带领大队的同志们前行……我的力量已尽，无法再与同志们一同转移。若不幸离世，恳请您将这一消息转达给党和同志们。待抗战胜利之后，也请别忘了通知我的父母……”

杨展生命终年21岁。

此后，毛主席始终关心着杨老太太及其子女杨开智夫妇。

朱仲丽

在那年的九月，王稼祥的挚爱朱仲丽返湘省亲。毛主席闻讯，特地托付朱仲丽为杨老太太带去一件温暖的皮袄，并亲笔撰写了一封书信。

杨老太太：

您好！趁着朱小姐的光临，我特意前来看望各位。特此奉上一件皮大衣送给您，另外两件皮料则是赠予开智夫妇的。

朱仲丽告知杨老太太：“毛主席盛情相邀，希望您能前往北京，他将亲自照料您的起居。为此，他已恳请开智夫妇陪同您前往武汉，此段旅程的火车票费用将由您自行承担。至于从武汉至北京的行程，林彪将军将亲自用飞机护送您。”

鉴于杨老太太不谙普通话与长沙方言，她只能以带有浓郁江平乡音的口语与朱仲丽进行交流。这时，一旁的杨开智便承担起翻译的重任，她说道：

“我无需再行前往，南京与北京，这两座城市我已遍历，住宿对我来说已是绰绰有余了！”

尽管杨老太太婉拒了毛主席的盛情邀约，然而她却能深切地体会到毛主席那颗炽热的赤子之心。

10月，毛主席再指示湖南省委：如杨开智夫妇有难，可予帮助。

毛主席

1950年，正值杨老太太八十华诞，毛主席虽未能亲临祝寿，却特意派遣儿子毛岸英返回湖南长沙，探望尊亲。此外，毛主席还亲笔撰写了一封书信：

杨老太太尊鉴：

值此老太太八秩华诞之际，特命小儿返湘致以诚挚的敬意，并送上人参、鹿茸、衣料等薄礼，以表达我家的祝贺之情，恳请笑纳，实为幸事。愿您永享安康与吉祥！

重逢久违的外孙，杨老太太喜悦之情溢于言表。在这份喜悦中，她亦重温了毛主席对自家深切的关怀。杨老太太喜滋滋地对毛岸英说道：“纵然你的父亲身份显赫，他亦拥有一颗凡人之心。往昔，我常为他烹制佳肴，如今却已无法如常。”

翌年，毛主席再次派遣其爱子毛岸青返回湖南，探望外婆及其他亲人。自全国实行薪金制以来，毛主席便每月向杨老太太汇寄生活费，直至她安详离世。

1959年，毛泽东主席莅临湖南进行实地考察，抵达长沙之际，他特地会见了杨开智夫妇，并邀请他们共进晚餐，留下了珍贵的合影。

杨开慧母亲

1962年，杨老太太不幸离世。听闻此悲痛消息，毛主席深感哀伤，随即致以悼念函，表达深切哀悼之情。同时，毛主席还亲笔给杨开智写下了一封信。

开智同志：

惊闻杨老夫人仙逝，心中悲痛不已。恳请阁下及夫人节哀顺变。特此寄上五百元，以示悼念与葬礼之用。愿杨开慧同志，我挚爱的夫人能与杨老夫人同葬一穴。我们两家本为一体，情谊深厚，望阁下能节哀顺变。敬祝安康。

毛泽东

1962年11月15日

尽管毛主席视杨开智一家如同至亲，给予了他们特别的关照。然而，他对他们的期望同样严格，面对原则性的问题，毛主席始终坚定立场，绝无妥协。

1949年，杨开智在湖南某农场辛勤劳作之际，致信毛主席，恳请毛主席能够在首都北京为他谋得一份职务。

毛主席

毛主席在接到信函之后，断然拒绝了杨开智的恳求，语气坚定地表示：“切勿抱有过高期望，请勿前往北京。所有事宜均应依照规定妥善处理，切勿给政府带来困扰。”

此外，毛主席亦致信湖南省军政委员王首道，明确指出，不得准许杨开智提出任何不合理的要求。

初见之下，毛主席似乎显得有些严苛。杨开智拥有丰富的学识、专长，且有着辉煌的革命历程，加之烈士家属的身份，他理应在北京获得一份职务。

毛主席之所以如此，乃是因为杨开智与他有着血缘之亲，他深刻明白裙带关系之门不应轻易开启。面对至亲之人，更应坚持严格的要求。

最终，杨开智遵从省委的安排，投身于省政府的农业部门，兢兢业业地工作多年，并在专业领域取得了显著成就。

毛主席与杨开智长久保持着书信往来，他时常勉励杨开智：“务必积极进取，创造优异业绩。”

1976年，毛主席病情加重，杨开智因久未得到主席的音信，心中甚是忧虑。

杨开智

得知毛主席身体欠安，然而他并不清楚具体的病情状况，究竟严重到何种地步。于是，年已七十八岁的杨开智毅然决然，选择乘坐火车，亲自前往北京探望毛主席。

然而，踏入中南海并非易事。尤为关键的是，毛主席的健康状况令人担忧，中央决定尽量降低众人探望毛主席的频率。即便是毛主席的子女，也非得随时可见，探望与否需依照毛主席的体质状况来决定。

故而，杨开智于京城逗留数月，终究未能一睹毛主席的风采。

某日，杨开智与空政演员田伶邂逅，便向她吐露了心中所愿，期望田伶能助他一臂之力，得以一睹毛主席的风采。

于是，田伶向毛主席寄去了一封信，同时将杨开智致毛主席的信件附于其内。

毛主席在阅览杨开智的书信之际，情感澎湃，不禁泪湿眼眶。他感慨地说：他是哥哥，我想见！

毛主席晚年

得知消息后，杨开智满怀喜悦，热切期盼着与毛主席的会面。然而，遗憾的是，他们终究未能如愿以偿。

鉴于毛主席当时身体状况不佳，工作人员建议他暂时不宜接待访客，待身体状况有所改善后再行安排，亦无不可。

毛主席采纳了工作人员的建议，将杨开智所寄的信件与照片存入了一级保密柜内，静待毛主席身体康复之后，再安排接见杨开智。

杨开智心中满是失望，带着无尽的遗憾而归。1976年9月9日，伟大领袖毛主席不幸离世，这一事件也成为了他们之间无法弥补的遗憾。