2025年7月5日，莫斯科谢列梅捷沃国际机场突然暂停所有航班起飞。 机场大屏被一片刺眼的“延误”标志填满，旅客滞留的抱怨声塞满候机厅。

几小时前，4架乌克兰无人机逼近莫斯科，俄军防空系统紧急启动，击落目标的同时也封锁了空域。 这已是当天俄方拦截的48架无人机之一——从莫斯科到布良斯克州，爆炸声在俄罗斯境内多地响起。

同一时刻，乌克兰西部的鲍里索格列布斯克空军基地浓烟滚滚。 乌军特种部队凌晨发起突袭，称摧毁了存有苏-34战斗机和滑翔炸弹的仓库。 而俄军反击的导弹则砸向利沃夫的铁路枢纽，那里是北约武器输往前线的必经通道。 双方你来我往，像两台生锈却不肯停歇的机器。

这场战争打了整整三年。 最初俄罗斯的算盘很简单：三天拿下基辅，推翻泽连斯基政府，给乌克兰“去军事化”。 没想到乌军在基辅郊外埋下重兵，老百姓抄起莫洛托夫鸡尾酒瓶砸向俄军坦克。 闪电战计划彻底破产，俄军只能调头扑向赫尔松和扎波罗热。

目标越变越多。 控制顿巴斯矿区、打通克里米亚陆地走廊、再盯上苏梅州的粮仓……仗打到2025年，俄罗斯每天还在乌东推进几百米，战线像钝刀子割肉般延长。

乌克兰的氧气罩

美国送来海马斯火箭炮，却阉割了射程——300公里火力缩水到70公里。 等2024年底拜登放开限制，乌军弹药库早已见底。

今年初特朗普上台后直接暂停部分援助，德国立马掏出90亿欧元补位，专买“爱国者”防空导弹。 法国和丹麦紧急合作造无人机，但生产线刚启动，俄军导弹就把基辅的防空圈炸得只剩15公里范围，总统办公室屋顶的瓦片都被震飞。

俄罗斯的消耗战术简单粗暴：每天400架伊朗式无人机像蝗群般扑向乌克兰。 这些廉价的自杀式飞机专炸炼油厂和兵工厂，逼得乌军士兵边躲空袭边逃亡。

稳固的基本盘

全俄社会舆论研究中心4月民调显示，其支持率冲到83%新高点。 尤其在55岁以上人群里，近九成民众把他看作“卫国战争守护者”。

这份支持率靠真金白银堆砌。 俄军现役和退伍老兵近500万人，他们的抚恤金翻倍，家属医疗全免。 军工厂三班倒生产导弹，工人月薪从3万卢布涨到6万。 政府把经济拧成战时模式：2025年财政每花3卢布就有1卢布砸向国防，连幼儿园课本都印着坦克插图。

能源出口成了输血泵。 欧洲嘴上骂着制裁，却不得不通过卢布结算买天然气。 俄罗斯对华输气量猛增35%，印度狂购打折原油，硬生生扛住西方围堵。

困境写在妥协里

2025年2月，他罕见松口“愿与普京直接谈判”，因为美国开出了残酷条件：用国内50%的稀土矿产抵5000亿美元债务。 特朗普特使甚至抛出“分治方案”——乌东归俄军，西部由英法“维和”。 消息泄露后基辅街头爆发抗议，标语写着“不要新慕尼黑背叛”。

战场数据冰冷刺骨。 三年战争卷走2520名儿童的生命，1600所学校化为焦土。 1400万人逃离家园，相当于乌克兰总人口的三分之一。 重建账单预估5000亿美元，比全国十年财政收入还高。

但双方都退不了场。 俄军刚在库尔斯克打出胜仗，普京立刻视察前线给官兵授勋。 乌克兰若承认乌东四州归属，泽连斯基政权可能当场垮台。 美国军火商靠着援乌订单股价翻番，德国钢厂为装甲车加班增产。

七月初的莫斯科机场恢复通航时，海关新贴了征兵海报：“保卫祖国，从护照到钢枪”。 海报右下角印着普京的签名，墨迹未干。