一门炮，21吨多，打一炮歇一分钟，就这还叫“最强”？别急着笑，它真把德国堡垒砸成了碎渣。

先别被数字吓住。21吨多，看着像座小山，其实它才长8米出头，炮管子就占了一大半。34倍径，听着拗口，换算成家常话：炮管子又细又长，像根拉直的筷子戳进面粉袋。700米每秒的初速，意思是一眨眼，炮弹已经飞出去两个足球场那么远。德国人给它起外号“雷神之锤”，听着像神话，其实是怕——怕它把混凝土啃得跟饼干似的。

1943年它刚报到，美军就给它找了份苦差：拆墙。不是普通墙，是齐格菲防线那一溜钢筋混凝土，厚得让坦克直挠头。意大利卡西诺修道院，石头墙厚得能让子弹弹回来，240炮一炮下去，墙皮直接塌方。德军士兵回忆时只说了一句：“那动静像天塌。”

太平洋那边更热闹。马尼拉城，日军把1200多座碉堡连成网，钢筋水泥浇得比银行金库还结实。美军把240炮往前推，160公斤的弹头往里头灌炸药，炸一次，碉堡就少一座。谢尔曼坦克啃不动的因特拉穆罗斯城堡，它三炮就掀掉半面墙。城市打成废墟，可美军步兵少死了不少人，这笔账算下来，值。

别看威力大，它的毛病也扎眼。全重21吨多，卡车拖得吭哧吭哧，转弯得提前打招呼。射速慢得像老头打太极，一分钟一发，连续打只能两发，打完还得歇口气。炮班25个人，比一个小饭馆员工还多，搬炮弹、调方向、清炮膛，全靠人扛肩挑。战场上一不留神，它就成了最显眼的大靶子。所以美军干脆把它当宝贝，运到哪儿都先修硬地阵地，周围再堆沙袋，生怕磕了碰了。

产量不高，三年只造了315门，可分到20个炮兵营，欧洲15个，太平洋5个，每门炮都当战略武器使唤。欧洲战场那几个营，编号念起来像绕口令：265、266、267……一直到698，每个数字背后都是一堆炸塌的碉堡。太平洋这边543、544、545也没闲着，马尼拉、硫磺岛，一路轰过去，日军听见动静就知道麻烦来了。

二战打完，这炮没退休，先被封存，朝鲜战争一开打又被拖出来，12门直接运到半岛。50年代末，30门漂洋过海到了台湾，落在金门马祖，天天对着海峡对面瞪眼。有人说它过时，可160公斤的弹头砸下来，工事照样扛不住。

回头想想，它其实挺像老式火车头：笨、慢、吵，可真要拉货，劲儿大得吓人。德国佬当年骂它“锤子”，是恨它砸得准；日本兵喊它“地震”，是怕它震得凶。美军自己也不护短：机动差、射速慢、死沉，可一旦架好，对面就只剩祈祷的份儿。

现在再听“最强榴弹炮”这五个字，别光盯着缺点。二战那会儿，没它，齐格菲防线啃不动，马尼拉巷战得填进去多少命？慢归慢，稳归稳，一炮下去，胜负天平直接歪。就像家里那把用了二十年的大铁锤，锈归锈，砸钉子还是一下一个准。

所以，21吨的铁疙瘩到底算不算神器？说它笨，它拆堡垒跟撕纸一样；说它强，搬一次家得折腾半天。留给你评：要是你在1944年的意大利山头，愿意守着这门一分钟一发的老炮，还是宁愿扛着巴祖卡去赌命？