坦白讲，在这场关于“生命活力”的家庭内部竞赛中，我输得一败涂地，连我妈的车尾灯都看不见。

冬天里，能把我从被窝里拽出来的，除了月底的信用卡账单，就只剩打卡机上那个冷冰冰的数字了。

挣扎到8点，我才算完成了“开机”，慢悠悠地挪向人间。

而我妈，那个68岁的奇女子，早就完成了她的“早高峰”巡演，精神抖擞得像要去参加奥运会开幕式。

你以为她在公园里打太极、遛鸟？

格局小了。

我妈的日程，比任何一个互联网大厂的“卷王”都要饱和。

每天雷打不动5点半起床，那不是闹钟，是战斗的号角。

马不停蹄地奔赴她的“战场”——四家散落在城市不同角落的保健品理疗店。

上午两家，下午换另外两家，风雨无阻。

人家那不叫瞎逛，叫“打卡”，叫“完成KPI”。

我有时候恍惚觉得，她退休前在国企当会计，那股子严谨劲儿，全用在这上面了。

这些理疗店，简直是老年人的精神乌托邦。

免费的理疗仪一躺，电流滋滋作响，仿佛打通了任督二脉。

店里的小哥小姐，嘴比蜜甜，一口一个“阿姨”，嘘寒问暖，送鸡蛋送挂面，主打一个情感攻势。

我妈就在这种“温情”里，把家里一个储物间堆得满满当当，那些号称能“逆转时光”的瓶瓶罐罐，多得能开个小型展览。

我劝过她，我说：“妈，这玩意儿就是个心理安慰。”

她眼一瞪：“你懂什么？我这叫精神投资！我在这儿认识了多少新朋友，比你这个天天对着电脑的强！”

一句话给我怼回了南天门。

是啊，我哪有朋友？

我的社交圈，就是工作群里那些闪烁的头像，和外卖小哥那句熟悉的“祝您用餐愉快”。

我妈的生活不止于此。

她还是个潜伏在CBD闹市区的时尚买手。

我们家楼下就是商场，那简直是她的专属猎场。

她对新款不屑一顾，用她的话说：“那是给小年轻交智商税的。”

她专等换季清仓，眼光毒辣，动作迅猛，像一头精准捕食的猎豹。

现在秋款下架，她立马就能嗅到“捡漏”的气息，冲进去，在一堆无人问津的衣服里，淘出那件版型、料子都绝佳的“孤品”。

看着她提着战利品回家，脸上那副“我又赢了”的得意表情，我真心觉得，我这点在职场泥潭里摸爬滚打的成就感，简直不值一提。

再看看我，一个43岁、被生活反复捶打的中年妇女。

周一到周五，8点20分，我像个被设定了程序的机器人，急吼吼地冲出家门，多在床上赖一分钟，都感觉是对这个冬天的最大不敬。

连续两年没逛过街，衣柜里还是前几年的旧款。

不是不想，是“累”这个字，已经刻进了我的DNA里。

下班回家，唯一的念想就是把自己扔在沙发上，变成一滩烂泥。

刷刷短视频，看看别人家精彩的生活，然后感叹一句“人间不值得”，一天就算过去了。

有时候我深夜加班回家，看到我妈还在客厅里，敷着面膜，兴致勃勃地研究第二天要去哪家店“听课”，或者跟她的老姐妹们在微信群里battle广场舞的新舞步，我都会产生一种时空错乱感。

到底谁是那个应该活力四射的人？

我们这一代中年人，背着房贷车贷，操心着孩子的教育和老人的健康，在工作单位里被后浪拍在沙滩上，活成了一座座沉默的孤岛。

我们的能量，似乎在日复一日的消耗中，被抽干了。

这背后其实挺有意思的。

我妈那一代人，他们从集体主义的社会结构里退休，从一个需要打卡上班的固定身份里被弹射出来，突然面对大片大片的空白时间。

这空白，对有些人是享受，对另一些人，是恐慌。

于是，这些理疗店、老年大学、广场舞天团，就成了新的“单位”，免费的鸡蛋和理疗，就是新的“绩效”。

他们需要一个组织，一个目标，一种“我很忙，我很有用”的价值感，来对抗被社会边缘化的失落。

这股劲儿，与其说是“卷”，不如说是一种生命本能的挣扎。

而我们呢？

我们被困在了一个不上不下的尴尬境地。

年轻时信奉“爱拼才会赢”，拼到中年，发现赢家寥寥无几，自己不过是那庞大分母中的一员。

想“躺平”吧，责任不允许；想继续“卷”吧，精力和体力都发出了红色警报。

于是，只能活成这种“死气沉沉”的样子，一种对生活无声的妥协。

前两天，我妈又淘到一件打一折的风衣，穿上在我面前转了一圈，问我：“好看不？三百块拿下！”

看着她那神采飞扬的样子，我突然觉得，或许我们真比不了。

她那是在生活，而我，仅仅是活着。

算了，不想了，明天还得8点起床，毕竟，成年人的世界里没有圣诞老人，一切都得靠自己亲手去拼。

就是不知道，等我到68岁，还有没有我妈这股子冲锋陷阵的精气神儿。