美国还在抽叙利亚的油，土耳其还在扣水，以色列在戈兰高地搞旅游，俄罗斯守着塔尔图斯港一动不动。看着平静，其实是分赃已经分到大家都满意了。你要是现在去翻叙利亚的新闻，基本找不到大篇幅的报道，媒体的灯光早就转向别的舞台。

这不是因为枪炮停了，而是因为大玩家们都赚完钱退场了。你想啊，超过一千六百万叙利亚人流落成难民，占战前全国人口的大多数。这里七成的人连饭都靠国际援助解决，拿的还是烂面包和过期罐头。医疗早就瘫了，一个小感冒都可能要命。学校成了难民营，操场晾着破衣服。孩子的童年是炸弹和地下室，不是动画片和冰淇淋。

这种局面，从2024年底反对派挺进大马士革那一刻就开始定型了。十天时间，首都失守，阿萨德家族连夜飞莫斯科避难。老板跑了，剩下的就是静默的分赃。美国心安理得继续抽油，库尔德武装还是它的保安队。土耳其稳稳盯着“安全区”，幼发拉底河的水阀还在手上，北部农田从绿地变黄土已经没人管。以色列彻底把戈兰高地圈成自家领地，还开始旅游开发。俄罗斯看着码头完好，兵也没动一兵一卒。

这种故事往回翻十几年就能看出套路。2011年的时候，一群年轻人觉得阿萨德政权不厚道，走上街举横幅，呼喊要更多工资和尊严。本来是劳资纠纷，结果闹成全国的械斗。美国嗅到油田味，第一个赶到，嘴上说“重组”“优化”，实际上盯的是东部的欧麦尔油田。它不亲自下场打，而是扶持库尔德武装占着油田，然后每天几百辆油罐车往伊拉克把原油卖掉，账走离岸公司，钱进自己兜。当地人的死活，只能算“市场阵痛”。

土耳其的动作更够味。趁你家打乱，他直接在叙利亚北部划出“安全区”，实则是自己后花园。幼发拉底河从他家门口流过，他建三座大坝，截了下游40%的水。叙北农业就这么被掐死，理由是“反恐”和“边境安全”，翻译成大白话就是我耍流氓还打着世界和平的旗号。

以色列的机会主义在这场混战里也暴露无遗。戈兰高地争执了几十年，你顾不上时，它悄悄加钢筋做围墙，一举吞下这块地。就像趁邻居住院的时候，把公共车位变私有。生米做成熟饭，吵也没用。

俄罗斯的登场更像是股东救场。普京来帮阿萨德稳场，不是为了壮大叙利亚，而是为了保住自己在地中海唯一的深水不冻港塔尔图斯港。这个港口是它在整个中东的战略底裤，所以乌克兰打得火热也没动叙利亚的兵力。

伊朗带着家族保安进厂，帮忙打架的同时布局自己的“什叶派走廊”，从德黑兰到贝鲁特，叙利亚是必经之地，这块位置它必须稳住。

说到底，所有人进来都不是劝架的，而是分尸的。他们在不同的角落切走属于自己的利益区块，边境线还画在地图上，但现实早就被拆成碎片。棋盘在2024年底彻底定格，收益最大化之后，大玩家们自然不再耗费弹药和精力。

你要是去年冬天在阿勒颇，会看到最荒诞的画面。数千人因为没取暖燃料冻死在家里，几公里外的边境，两万吨煤装车往外卖，变成美元流进某些人的账户。这就是叙利亚的现实，在信息爆炸的时代，这样的死与苦也掀不起一点涟漪。

从曾经国际新闻的“热搜王者”，到今天的无人问津，叙利亚的故事是媒体镜头下的消失魔术。几年前，阿勒颇、化武、难民铺满头条，记者扎堆。现在连国际版的一个角落都难找它的名字，因为对外部势力来说，一个没有可榨取价值的棋盘，没有再关注的必要。

所以你再去看，叙利亚就像你手机里那个多年没打开的App，界面变了，联系人都灰了，你甚至忘了当初为什么用它。但它并没有被卸载，后台还在跑，只不过没人看，没人点。