凌晨三点，菜市场还没睁眼，猪肉摊的灯泡已经亮得像小太阳。

谁要说人生赢家只在高楼大厦里，其实从没认真瞅过小巷子里冒烟的早市。

你信不信，光靠一把刀和一张嘴，我那同乡把俩孩子送进大学，县城的房产证拿得比银行VIP还早。

你说传奇吧，别人家还真在过日子。

那天碰见他，正端着水壶琢磨兰花，太阳光打在他脸上，没了当年切肉的狠劲，倒多了点云淡风轻。

问他不做摊子了会不会寂寞，他笑：以前手上肉油，心里算盘珠，哪有空闲。

现在退休，没摊子抢肉，反而能慢慢琢磨早点喝哪杯茶。

身边人调侃他“混得好”，他只咧嘴，“混啥混，踏实能睡着，比啥都香。”

别看肉摊听着土，那才是稳当买卖。

哪怕超市、APP杀进市场，还是有大爷大妈、老主顾一早来摊前点名。

你说互联网风口？

肉摊老板见惯风口浪尖，只是不爱跟你卷。

他们凌晨赶市场，挑骨剃肉，算盘打得飞快。

别以为肉摊就是手脏活累，真要比起“卷”，写字楼那些社畜还真不一定扛得过。

有时候忍不住琢磨，凭啥网上总盯着白领和网红？

谁说卖猪肉的就没故事？

你不懂凌晨批发市场的门道，没在摊前和顾客嘴仗，你就永远不知道什么叫“活生生的生活技能”。

肉摊大哥算盘敲得咣咣响，微信里的收款码一天响几十次。

那些喊着体面的白领，有几个能一年攒下一辆车一套房？

网上有种偏见，仿佛“油腻”就代表没前途。

其实嘴上嫌弃的人，下班路上还得绕去肉摊打折。

生活就是这么现实，有人做PPT，有人剁猪骨，谁挣钱多谁有底气。

SEO关键词里什么“卖猪肉逆袭”“街头肉摊发家史”“猪肉摊人生”，这些都是流量密码。

别说，流量这玩意儿，肉摊老板们也是一把好手。

说起孩子，他眼睛一亮。

俩孩子都大学毕业，有一个还在大企业混得风生水起。

问他秘诀，他摇摇头，说没啥秘诀，只是每天天不亮就起床，手上油腻腻，心里却踏实。

肉摊的烟火气，是孩子们的底气。

你说这不比什么“鸡娃”教育来得实际？

肉摊的江湖其实比你想象得复杂。

进货看眼力，卖肉拼嘴皮子，价格涨了跌了，得会算计。

疫情那年，猪肉价格飞天，肉摊老板的日子比某些互联网大厂还滋润。

数据不会说谎，猪肉涨到二十多一斤那阵，谁家摊子不是排队？

有时候真想笑，互联网说的风口，肉摊大哥多年一遇的“猪周期”可没少见。

也不是没想过放弃。

后来竞争大，超市、线上生鲜、团购都来了。

老一辈的刀法再利，架不住时代的车轮。

可市场这玩意儿，永远留给能熬的人。

你以为肉摊老板就此归隐？

别闹，有空还得去市场转两圈，看看新生意，顺便和老伙计吹水。

这样的江湖，只有在地摊里才能体会。

有趣的是，网友总爱用显微镜盯着别人的选择，自己家里却还得靠肉摊解决晚饭。

说到底，什么“体面”“不体面”，都是外人闲聊的话题。

真到月底，谁家账本上多几个零，谁就能大大方方地喝茶看花。

你不信？

去逛逛市场，瞅瞅哪个肉摊老板不是乐呵呵地数钱。

顺手插一个段子，前阵子听说有个年轻人嫌父亲卖肉丢人，结果自己进了公司天天被PUA，工资卡还没老爸肉摊一天进账多。

这事儿搁网上，肯定有网友吵起来：有人说“体面重要”，有人说“挣钱才是硬道理”。

其实说白了，体面这东西，兜里有钱才能撑得住。

你要说卖肉摊还有没有未来？

不如想想，你有没有凌晨三点抢生意的勇气。

你愿不愿意忍得住手上油腻，心里却安稳的那份踏实？

肉摊的故事，每天还在发生。

至于你家楼下那个摊子，是不是下一个故事主角，谁知道呢？

说了这么多，你家有没有这么个“奇迹”？

或者，你怎么看肉摊的未来？

不妨评论区里唠唠，说不定下次买肉还能遇到个新故事。

生活嘛，谁不是在自己的摊位上，随时准备来一场“绝地反击”？