兄弟们，最近财经圈和娱乐圈梦幻联动，又贡献了一个哭笑不得的场景。

薛之谦的火锅店关到只剩最后一家，闭店前夜，门口居然乌泱泱排起长龙，无数粉丝赶去“最后一面”，场面感人肺腑，不知道的还以为是什么世界文化遗产要拆了。

这事儿最黑色幽默的地方在于，这家店的灵魂人物，薛老板本人，早在2019年就把股份给退了。

换句话说，一群深情的消费者，排着几小时的队，去告别一个老板早就跑路了的“前任”的产业。

这已经不是简单的消费行为了，这是一种行为艺术，深刻揭示了一个我们这个时代最核心的商业秘密：万物皆可“人设税”。

所谓“人设税”，就是你为某个产品或服务支付的价钱里，有多少是给东西本身的，有多少是为你脑子里的幻象买单的。

明星开餐厅，本质上就是这种税收体系的极致体现。

它构建了一个看似完美的商业闭环：明星出脸，负责解决流量和“信任状”；专业餐饮机构出方案，负责把这流量快速打包成一个可以加盟的“预制菜”项目；最后，无数怀揣暴富梦想的加盟商，出钱，成为这个体系的最终买单者。

你看，这套逻辑里，最不重要的环节是什么？

是终端消费者，也就是我们这些吃饭的。

因为在这个模型里，真正的“客户”不是食客，而是加盟商。

明星餐厅的商业模式，骨子里是2B的，而不是2C的。

粉丝和食客，只是用来引诱加盟商这条大鱼上钩的“饵料”。

这套打法，在过去几年消费主义高歌猛进的时代，简直是台印钞机。

那时候大家口袋里还有点闲钱，消费追求的是“体验感”和“情绪价值”。

去明星店里吃顿火锅，味道好不好是次要的，关键是能在朋友圈发一张带定位的照片，配文“今天和XX（明星名字）的距离又近了一步”，这社交货币的价值，远超那一盘可能不怎么新鲜的毛肚。

本质上，大家吃的不是火锅，是人设，是自己作为“圈内人”的身份认同。

但问题是，人设这东西，是世界上最不靠谱的资产。

它建立在空气之上，今天能让你飞天，明天就能让你掉坑里。

更何况，餐饮是个极度考验“笨功夫”的行业。

供应链管理、食品安全、门店运营、坪效控制，每一环都是脏活累活，需要日复一日的精耕细作。

而明星餐饮的操盘手们，心思显然不在这上面。

他们的核心竞争力是“攒局”，是如何把明星的流量快速、最大化地变现。

于是我们看到了一幅奇景：一个餐饮品牌，可以在一年内开出上百家店，速度比病毒传播还快。

贤合庄、火凤祥、烧江南……背后都是同一拨资本推手。

他们就像餐饮界的MCN机构，孵化出一个又一个“网红”品牌，然后迅速通过加盟模式，把风险和成本转嫁出去。

加盟商就像买了他们的“课程包”，以为买到了财富密码，实际上只是买了一张通往天坑的门票。

当经济的潮水退去，消费回归理性，这套建立在沙滩上的楼阁就第一个崩塌。

大家兜里钱不多了，吃饭首先考虑的是“质价比”，是这顿饭到底值不值。

同样一盘毛肚，你家比别人家贵三十，就因为墙上挂了张明星海报？

对不起，地主家也没有余粮了。

这时候，“人设税”就收不上来了。

所以，明星餐厅的集体溃败，根本不是什么经营不善的问题，而是其商业模式的必然结局。

它是一场击鼓传花的金融游戏，只不过鼓声是粉丝的尖叫，花是滚烫的火锅底料，最后接到手里的，是那些血本无归的加盟商。

这给我们普通人，尤其是想做点小生意的朋友，提供了一个极具价值的“祛魅”教材。

任何一个商业模式，如果它的核心壁垒是某个虚无缥缈的光环，而不是实实在在的产品和服务，那它就注定短命。

流量是催化剂，但绝不是护城河。

你能靠流量快速起飞，别人就能靠流量把你瞬间淹没。

从韩寒的“很高兴遇见你”到陈赫的“贤合庄”，再到今天的“上上谦”，历史的车轮总是在押韵地犯傻。

他们就像一个个绚烂的泡沫，在阳光下折射出七彩的光，然后，“啪”的一声，什么都没了。

只留下一地鸡毛和无数加盟商的哭泣。

说到底，我们这些凡人，总想靠着别人的光环走捷径，最后才发现，人家连光环都是外包的。