杭州拱墅区的片仔癀国药堂，门口没有长龙，药柜沉默无声。

店员盯着手机发呆，柜台里五袋片仔癀静静躺着，一粒售价760元，但你要砍价，他们也不会皱眉。

我站在门口，想象自己是三年前的黄牛，踮着脚，眯着眼，算计着一粒片仔癀的溢价空间。

现在，“一粒难求”变成了“无人问津”，这场景像极了侦探案现场，证据都在：价格、情绪、库存、欲望，还有空气里那点“药中茅台”的余温。

如果你是当年囤货的王先生，现在面对抽屉里几颗过期的片仔癀，会是什么心情？

8000元买来的理财神丹，如今成了“烫手山芋”，扔了可惜，吃了不敢。

旁观者或许觉得荒谬，但一线的人都知道，故事里没有纯粹的傻瓜，也没有万能的睿智，只有被情绪裹挟的普通人。

片仔癀的神话，是怎样坍塌的？

熟悉的套路：稀缺、涨价、故事、礼品属性、黄牛炒作，资本市场的宠儿变成了失宠的药罐。

2021年，价格顶到1600元一粒，黄牛利润三百元起步，求购电话一波接一波，仓库里囤百粒不是梦。

药品变礼品，礼品变硬通货，“喝茅台前吃片仔癀护肝”的话术在高端宴请里飞舞，仿佛肝脏和钱包都能同步升值。

但炒作的逻辑，总有破绽。

2023年企业逆势提价到760元/粒，消费者的耐心终于耗尽。

价格松动，市场降温，药品回收价跌到530元、480元、甚至临期货跌破400元。

黄牛集体退场，炒家转战黄金，片仔癀交流群变黄金交流群。

片仔癀锭剂的涨价故事，像是刑侦剧里藏了太多假线索，观众终于意识到，主角并不是药品本身，而是人性的贪婪与从众。

我有时怀疑，这些故事里，“药品”这个词其实挺委屈的。

片仔癀的本质，是治疗肝病的药品，核心功效是清热解毒、消肿止痛，却被赋予护肝神器、增强免疫力、日常保健等神奇身份。

社交平台上，有人半粒吃、有人气色变好，有人问“哪里有货”，还有人秀出囤货战绩。

专业药剂师一脸无奈：“健康人吃不仅无效，还可能因麝香、牛黄等成分刺激肠胃，导致恶心、呕吐。”我采访过医院药师，他们见怪不怪，片仔癀的过期货，甚至被黄牛偷偷甩卖——三年保质期，囤一年马上贬值，储存不当还可能发生复杂化学反应，伤身伤心。

冷静下来分析，片仔癀与茅台的最大区别，并不在价格，而在属性。

茅台“越陈越香”，酒是可以越放越值钱，药品却是有保质期的消耗品。

片仔癀三年过期，囤积的风险比炒酒高得多。

礼品价值一旦削弱，投机属性就像气球扎了个洞，谁都知道最后一棒是烫手山芋。

福建、广东片仔癀“嫁妆硬通货”的习俗，撑得起一时热度，却难以对抗全国范围的理性消费。

但人类情绪，总是比理性更有想象力。

2021年，片仔癀被视为药中茅台，人人都想分一杯羹，连“理财产品”都可以拿去送礼、投资、囤积。

黄牛们用自己的方式创造了“短线神话”：一天收十粒，三千块到手，比开店还潇洒。

可神话只属于特定时刻，情绪泡沫一旦破裂，故事就变成了“笑话”。

炒家沈杰自嘲：“现在收一粒赚十块钱都要谢天谢地”，宁可去炒黄金，“当天能变现，比守着临期药靠谱多了”。

我时常觉得，这些现象背后，其实是专业与常识的失守。

药品不是保健品，更不是理财工具。

将药品当作“筹码”，本质上是对医疗伦理的调侃。

那几年专家的声音被淹没在涨价浪潮里，“片仔癀是治疗药物而非保健品，需在医生指导下使用”，这些话语太过平淡，无法对抗人们对于暴利的渴望。

当泡沫破裂，囤货者亏损，市场清醒，专业才有机会重新说话。

当然，这里没有绝对的受害者，也没有纯粹的赢家。

市场的情绪，像一场流感，来得突然，退得无声。

药企逆势提价，黄牛集体退场，囤货者自认倒霉，消费者重新审视自己买药的逻辑。

过去的神话终将褪色，片仔癀的价格也许还会波动，但“药品本位”的回归，是迟早的事。

至于未来会不会再有新一轮片仔癀涨价神话？

很难说。

市场的非理性是永恒的，习惯用“故事”包装商品，也许下一个“药中茅台”已经在排队，但这和治病救人无关。

片仔癀回归药品属性，说来像是职业侦探的日常——终于破了案，真凶不是药品，是人性里的欲望、从众和对稀缺的疯狂追逐。

黑色幽默之处在于，我们总是相信自己能用情绪战胜市场，最后发现市场用时间战胜了我们的情绪。

药品、黄金、A股、楼市，每一个“神话”背后都是同一套剧本：故事、炒作、高潮、崩盘、反思。

我曾在片仔癀门店门口，看着店员无聊地玩手机，想起几年前他们被黄牛围得水泄不通。

现在黄牛转炒黄金，专家回归药理，消费者学会算账，药品回到货架。

这场景很像刑侦剧的结尾——案子破了，真相大白，但人性永远不会完结。

故事说到这里，其实我还有一个疑问：如果下一个“药中茅台”出现，你会第一个冲进去排队，还是冷静地站在门口，想想自己到底需要什么？

专业与常识，是药品最好的防护剂。

市场的热浪终究会退去，只剩下治病救人的那一粒片仔癀。