索马里：摩加迪沙的混乱程度超出想象，我每天都在为生命担忧

很多人对索马里的印象，可能还停留在九十年代的"黑鹰坠落"，以为那已经是历史。

但我告诉你，2025年的摩加迪沙，比你想象中更危险，更绝望，更让人无法理解。

我是一名联合国维和人员的后勤支持，2024年底被派到摩加迪沙工作。本以为经过这么多年的"重建"，这里应该好一些了。

结果呢？到了才知道，这里不是在重建，而是在一次次被炸毁后勉强拼凑。

01. 摩加迪沙的"安全区"，其实是一座座移动的监狱

刚到摩加迪沙机场，我就被告知：出了机场围墙，就是死亡禁区。

美国政府工作人员被严格禁止离开摩加迪沙国际机场综合体，连美国大使馆都设在机场内。这不是开玩笑——这是2025年的现实。

我们住在机场区域内一个叫"切尔西村"的酒店，听起来很浪漫，实际上是集装箱改造的房间，四周全是铁丝网和武装警卫。

每个房间都是澳大利亚设计的NapCap集装箱，符合ISO标准，但说白了，就是一个个铁盒子。

想出去走走？别想了。除了机场海岸线的"安全散步区"，哪都不能去。

最荒谬的是，连这个所谓的"安全区"，每天都有迫击炮袭击。就在今年2月27日，青年党从中谢贝利地区向摩加迪沙发射迫击炮，目标就是机场区域。

02. 青年党的"2025年攻势"：每天都是生死线

2025年2月20日开始，青年党发动了所谓的"2025年谢贝利攻势"，企图包围摩加迪沙。

这不是新闻里的遥远战争，这是我们每天面对的现实。

青年党在2025年的攻击频率比2024年增加了50%。每天晚上，我们都能听到远处的爆炸声和枪声。

今年3月4日，美国大使馆发出警告：青年党即将对摩加迪沙多个地点发动攻击，包括阿登·阿德国际机场。所有美国使馆人员的行动被无限期取消。

土耳其航空和卡塔尔航空因为安全警告，暂停了所有飞往摩加迪沙的航班。

想象一下，连商业航班都不敢飞的地方，我们却要在这里"正常工作"。

03. 摩加迪沙的"重建奇迹"：数字与现实的巨大反差

官方数据说摩加迪沙在"快速重建"，新机场、新酒店、新使馆。

但现实是什么？

在摩加迪沙生活的成本比东京高137%。没错，你没听错，比东京还贵。

索马里人均GDP只有850美元，73%的人生活在贫困线以下。

只有34%的人能用上卫生设施，50%的农村人口只能露天排便。

这种对比有多荒谬？一个连基本卫生都解决不了的地方，生活成本却高得离谱。

因为所有的"正常生活用品"都要空运进来，经过重重安检，加上各种"安全税"、"保护费"。

一瓶普通的矿泉水，5美元。一顿像样的饭，50美元起步。

04. 青年党的渗透能力：你永远不知道谁是敌人

今年2月10日，青年党在摩加迪沙的戈登将军训练中心发动袭击，一名身穿军装的袭击者在阿联酋和巴林教官祈祷时开火，18名士兵死亡。

最可怕的是，这名袭击者原本是青年党叛逃者，但绕过了正式的审查程序，直接被招入军队。

这意味着什么？意味着连政府军内部都可能有青年党的人。

青年党的情报部门"阿姆尼亚特"已经成功渗透到军事和安全部队中。

在摩加迪沙，你永远不知道身边的"保护者"什么时候会变成"杀手"。

那种每天提心吊胆的感觉，只有亲身经历过的人才能理解。

05. 国际援助的尴尬：花钱买命，还不一定买得到

世界银行在索马里有24.3亿美元的投资组合，15个国家项目和6个地区项目。

钱确实不少，但效果呢？

我们这些国际工作人员，住在铁盒子里，吃着天价食物，每天祈祷不要成为下一个目标。

2024年8月2日，青年党袭击了摩加迪沙一家海滩餐厅，37名平民死亡，200多人受伤。

这些死伤者中，有多少是来"帮助重建"的国际工作人员？

有同事跟我说："我们不是在帮助索马里，我们是在用自己的生命赌博。"

06. 索马里人的绝望与麻木：比贫穷更可怕的是绝望

索马里的极端贫困率预计在2025年达到峰值75.9%。

索马里的青年失业率是世界最高的之一，小学入学率只有40%。

但最让我震撼的，不是这些数字，而是当地人眼中的麻木。

一个索马里同事告诉我："我们已经习惯了爆炸声，就像你们习惯了闹钟声一样。"

目前有240万人因冲突和气候条件而流离失所。

你能想象吗？一个1540万人口的国家，有240万人无家可归。

这些人不是统计数字，他们是活生生的人，是父母，是孩子，是曾经有梦想的年轻人。

07. 外国人在摩加迪沙：想活下去，就别把自己当人看

美国政府对在索马里的美国公民几乎无法提供领事服务。护照丢失、被盗或过期，美国政府可能无法提供帮助。

绑架风险在索马里所有地区都非常高，包括邦特兰和索马里兰。

我们每天的生活是这样的：

6点起床，检查昨晚有没有安全警报；

7点早餐，听取当天的威胁评估；

8点上班，全程有武装护卫；

晚上7点，必须回到住宿区，不得外出。

我们被建议起草遗嘱，指定受益人，讨论紧急情况下的儿童监护权。

这不是工作，这是在赌命。

08. 摩加迪沙的"未来"：一场永远不会结束的噩梦

非洲联盟支持和稳定团(AUSSOM)的任务到2029年，但资金问题严重，布隆迪已经因为分歧而撤军。

安理会成员担心，索马里安全部队是否能在2024年底从非盟部队手中接过安全责任。

真相是：没有人知道索马里什么时候能真正"和平"。

青年党不是简单的恐怖组织，它已经在索马里境内建立了一个平行政府，控制着大片农村地区。

而政府军？政府没有武力垄断权，完全无法控制它授权的民兵组织。

现在摩加迪沙面临的不是一个武装组织的威胁，而是多个武装组织的威胁。

写在最后：如果你想体验什么叫绝望，来摩加迪沙就对了

六个月了，我数过，听到了152次爆炸声，经历了23次"紧急撤离警报"，失去了2个同事。

一个被绑架至今下落不明，一个在检查点被炸死。

有人问我，索马里什么时候会好起来？

我想说：不要问什么时候会好，先问问它能不能停止变得更糟。

2024年，青年党的袭击造成数百名平民死伤。2025年，情况只会更糟。

如果你在国内抱怨生活艰难，请记住：在摩加迪沙，能活着就是最大的幸运。

我写下这些，不是为了炫耀什么，而是想告诉你们：珍惜你们拥有的一切。

因为在这个世界上，真的有地方，活着本身就是一种奢侈。

旅行提示：

- 除非是联合国或政府派遣，任何情况下都不要考虑前往索马里

- 如果必须前往，只能在机场安全区域活动

- 随时准备撤离，保持通讯畅通

- 购买最高级别的战争保险

- 告诉家人你的具体行程和紧急联系方式

但说实话，最好的建议就是：别来。

#夏季图文激励计划第二期#