1959年，毛主席的大女儿李敏在中南海举行了婚礼。毛主席特地摆下几桌酒席，邀请至亲和挚友共同庆贺。当天的来宾并不多，大多是关系十分密切的家人和朋友，比如毛主席的表兄王季范，以及周恩来的夫人邓颖超等。大家在温馨的氛围中落座，等新郎新娘入场时，现场气氛达到高潮，一片欢声笑语。

就在这热闹之中，一位名叫张仙朋的年轻人打趣地对毛主席说：“怎么新郎不是我呀？”这一玩笑让毛主席忍不住开怀大笑。张仙朋是谁，他为何有与毛主席如此亲近的举止？

事实上，张仙朋既不是政府高官，也非毛家的亲属。他的身份是毛主席身边的卫士，与毛主席有着许多值得回忆的往事。

张仙朋出生于1934年，家住山东烟台西郊的一个普通农民家庭。他童年时遭遇了日军侵略，年仅四岁便身处战乱年代，随千千万万百姓经历了流离失所的动荡。值得庆幸的是，在抗战后期，烟台成为八路军的重要根据地，随着解放战争推进，当地百姓终于迎来了安定的日子。

1949年，十五岁的张仙朋只身来到沈阳，在一家文化宾馆做接待员。彼时的他绝不会想到，这份看似平常的工作会彻底改写他的人生。

同年冬天，毛主席准备前往苏联出席斯大林七十大寿庆典，这不仅是他第一次出国访问，也是为处理中苏双方历史遗留问题以及争取经济援助。专列从北京出发北上，由于供暖设备出现故障，不得不在沈阳停留，毛主席就暂住在沈阳文化宾馆。

得知有重要领导来访，张仙朋和同事在负责人的带领下忙碌筹备。然而直到见面，他才惊讶地发现，这位贵客正是毛主席。他的心情顿时紧张而兴奋。

毛主席落座后，张仙朋恭敬地奉上一杯热茶，并说道：“主席，您请喝茶。”毛主席微笑致谢。没过多久，毛主席主动与他交谈，“小伙子，你叫什么名字？”

“主席，我叫张仙朋。”张仙朋答道。

得知他的名字后，毛主席诙谐道：“这名字有意思，神仙的朋友，那你是不是神仙？”张仙朋害羞地摇头，又灵机一动，“我不是神仙，主席您才是神仙，我是主席的朋友，所以叫张仙朋。”毛主席听后忍俊不禁，对这个机敏的青年留下了深刻印象。

随后的交谈中，毛主席仔细询问他的家庭、学历与工作，“我是山东人，今年虚岁十六。读书不多，只初中毕业。”张仙朋如实作答。又问他工作待遇，张仙朋答：“这里实行供给制，工资一个月一块钱，会抽烟的还发一斤烟末。”坦率平和的谈吐令毛主席颇为满意。

不久，毛主席去休息，张仙朋早早为他备好浴水、暖炉、床品等细节，做事妥帖周到。毛主席对这个年轻人的细致照顾表示欣赏。

第二天临行前，毛主席主动问他是否愿意来北京工作。张仙朋内心激动，但还是镇定答道：“听从组织安排！”毛主席满意地点点头，并当场吩咐身边的汪东兴记下这事。不久后，张仙朋便收到了调令，前往北京。

刚到北京时，张仙朋先接受了一段时间的培训。直接面见国家领导人，对个人能力和素养都有严格要求。经半年学习，他于1951年再次走到毛主席身边，正式成为卫士。

初到中南海，张仙朋发现，实际工作远非想象中那般轻松。面对毛主席这样一位最高领导人的日常需求，每一个细节都需小心谨慎。有一次，毛主席因湘音浓重，让张仙朋取“蜡烛”，他却误以为要“辣椒”，忙乱间端来一碗炒辣椒。好在毛主席对此并未苛责，反而随意品尝，令张仙朋如释重负。这段小插曲也让他在后来的工作中愈发细致周到。

张仙朋在毛主席身边一干就是十三年。期间，他获得了不少学习成长的机会。1953年春节将近，毛主席主动建议他回山东探亲，并叮嘱他回来写份报告。“多了解身边群众的真实感受。”毛主席认真阅览并修改了他的回乡报告，还细心地帮他订字上的错误。张仙朋对毛主席的严谨和关切深感敬佩，也因此不断提升自己的文化水平。后来，他甚至开始尝试诗歌创作。

1957年，毛主席第二次访问莫斯科，张仙朋也随行，他为克里姆林宫写下诗句“今望宫下朵朵花”，毛主席建议改为“远望宫下朵朵花”。一次，他写的爱国诗《求知》得到毛主席称赞，被笑称“小诗人”，自此这个外号便流传开来。

身为毛主席的卫士，张仙朋不可避免地与其家人常有接触。毛主席的两位女儿李敏、李讷，在张仙朋刚到中南海时都称他“小张叔叔”，但一年后，李敏觉得他只比自己大几岁，改口直呼其名。张仙朋笑说要“告状”，李敏却抢先告到了毛主席那里。毛主席见二人争执，笑言：“她该叫你叔叔，但只大她不到三岁，她不服气很正常。”场面温馨有趣。

1959年，李敏结婚，新郎是孔令华，两人自小学便是同学，感情深厚。婚礼当天，张仙朋特地赶回来祝贺，戏言自己怎么不是新郎。毛主席得知后笑道：“你没做驸马，我反而很高兴，你们都疼爱我的孩子。”这份亲切与和睦，至今读来仍让人动容。只是，欢乐终有散场的一刻。

李敏成婚后不久，国家遇到经济困难，毛主席决定精简身边工作人员，减轻财政负担。1960年末，毛主席生日，他召集大家共进便饭，这顿饭也寓意着一次告别。一批工作人员随后离开中南海奔赴基层，张仙朋则暂时留下，担任副卫士长。但次年八月，毛主席终于对他说：“你不能总留在我身边，去基层锻炼一下，对你有好处。”

离开毛主席身边后，张仙朋原计划前往兰州支援西部建设，但由于父母反对，只好回到老家。三年后，已经是一名公安干警的张仙朋因公到京，顺道看望毛主席。毛主席依然亲切接待，嘱咐工作人员多给他带些水果糖果给家里的孩子。1965年，张仙朋再次进京，与毛主席进行了最后一次会面，此后便失去了联系。

多年以后，直到1976年初秋，毛主席逝世。张仙朋接到李敏来电，邀请他参加追悼活动，那一刻，这中年人已泣不成声。

张仙朋的出身极为普通，不过是山东乡下的一个农家少年，求学不多，人生起点寻常。但由命运的安排，他成为毛主席身边最年轻的卫士，在那里度过了充实而独特的十三载。岁月流淌，这段特殊的经历塑造了他的性格和才情，也赋予了他极为难得的人生阅历。对于张仙朋而言，那份毛主席给予的信任与温情，将是他终生难以忘怀的温暖。