韩国朋友抿了口咖啡，语气复杂：“知道韩国人心里堵着什么吗？ 第一根刺是七十多年前那场仗。 他们至今觉得，朝鲜半岛差一点就统一了，是中国‘多管闲事’。 ”

这执念深到什么程度？ 当年美军停在三八线，韩国人视其为天赐良机，坚信没有中国介入，半岛早姓“韩”。

可历史没有如果。 这份战场上的遗憾，被一代代写进教科书，酿成了集体记忆里的苦酒。

朋友放下杯子：“第二根刺更疼——饭碗被抢了。 ”

韩国引以为傲的四大支柱：造船、汽车、半导体、面板，曾让“汉江奇迹”闪闪发光。

如今中国造船订单占全球90%，韩国只剩喝汤的份；现代汽车在华销量暴跌75%，三星工程师看到华为手机都冒冷汗。

最扎心的数字？ 1991年韩国GDP相当于中国86%，2023年缩水到9%，一个广东省就能碾压韩国全国经济。

优越感的崩塌让韩国人抓狂。 首尔街头，年轻人把中国游客当出气筒扔东西；社交媒体上，“中国间谍纵火”“偷技术”的谣言满天飞。

政客趁机煽风点火，尹锡悦政府戒严失败后，反手就把黑锅扣给“中国干涉选举”。

连美国国旗都被举上反华集会——安全靠美国、经济靠中国的旧梦，早该醒了。

可恨意解决不了问题。 泡菜厂因中国白菜涨价成片倒闭；韩国车企用着中国电池专利还得骂娘。

更讽刺的是，朝鲜去年删光宪法里“统一”字眼，韩国也认命宣布放弃统一目标。

当年怪中国阻挠统一，如今兄弟变陌路，这锅还能甩给谁？

韩国教授金南道说得刻骨：“全世界只有韩国瞧不起中国，中国却已看不到韩国。 ”

抱着“制度优越”的幻觉，死守“孔子是韩国人”的荒唐，终究填不满实力逆转的鸿沟。

当中国年轻人讨论星辰大海时，韩国青年还在为房价996——心结打不开，疼的只会是自己。